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Racconto del lunedi

UNA MADDALENA SENZA PERDONO

Un giorno la peccatrice di Naim venne ai piedi dis€®, gli rigd di lacrime i piedi, glieli
asciugo coi capelli del suo capo, glieli unse,lghacio e chiese la rimessione delle sue colpe.
E Gesu gliele rimise perché aveva molto amato.

L'uomo-Dio promulgo cosi coll'esempio la santa &dgl perdono e della commiserazione
delle colpe.

L'esempio di Gesu fu universalmente proficuo. legge fu meno mite del pastore.
L'eredita d'affetti del santo di Galilea non fu ettata da tutti; né i credenti in lui interpretamon
sempre con giustizia le sue sublimi dottrine.

| dettati di virtu delle masse cristiane si incagrono in un codice piu austero di ogni
codice scritto: il costume.

Il costume fu ed é talvolta nel mondo cristiano fgitoce che nel mondo pagano.

Il costume € la piu gentile e ad un tempo la gitbara delle istituzioni umane; esso educo
I'indole e le maniere degli uomini alle piu dolenerezze e alle piu atroci durezze.

Il costume tende a scomparire nelle grandi cdtdmantiene sempre vivo e dominante nei
remoti villaggi. Ivi esso e onnipossente.

Quando avete la coscienza pura davanti al costpatete vivere in un paese come in una
colonia dell'eta dell'oro; e quel paese vi parrgaradiso.

Ma quando davanti ad esso siete colpevole, nonine&ssione; lo stesso paese diventa un
inferno in terra. Il costume diventa allora unadetta collettiva che non vi lascia la pace di un
momento; che vi avvelena l'esistenza col ghigndjreulto, col disprezzo. Guai a chi e fatto
segno all'odio del costume; non c'e scampo! Eg80 severo delle leggi di Mose o di Licurgo;
e inesorabile come il destino. Esso vi mette aldbadell'umano consorzio; vi tortura; vi
uccide!
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Conca Montana ¢ il pseudonimo d'un villaggio déllei piemontesi ove il costume regna
sovrano.

A Conca Montana le ragazze si maritano presto hgdtcostume favorisce i matrimoni.
Questo costume impone alle donne la piu austerarappa di virtu, alle fanciulle la piu
incontaminata innocenza.

La donna che ha mancato al suo dovere coniugageddifa; la fanciulla che ha macchiato
il suo candore € moralmente morta. Non v'e renmgsiba riprovazione cade anche sul capo
del seduttore, il quale resta costretto ad emigtat@aese.



L'indole degli abitanti di Conca Montana é ruviddlevati fra i greppi e le balze nude, essi
sono duri come le rocce di cui son circondati,@sslibili come i pini antichi che su quei greppi
e quelle balze sfidano le bufere.
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Nanna era la piu bella ragazza del villaggio.

Aveva diciott'anni, I'eta in cui I'anima € in fiorlBella persona era svelta e lanciata, le rose
della salute ridevano sul suo volto espressivo, mdmava d'amore. E come la contadina di
Praga aveva

Trecce nerissime
E occhietti fini
Ed assassini.

Il suo cuore era un cuore di donna, non di fargiuBlencheé adolescente, essa aveva tutte le
abilita, tutte le ardenze d'un petto maturo. Dovewasto eccessivo sviluppo delle sue facolta
patologiche al soverchio numero dei dolori pafissa aveva bisogno d'amore. Le vecchie
comari che se ne intendevano, e prevedevano tgleriandavano ripetendo alla matrigna di
Nanna: bisogna darle marito! E la matrigna peratutiposta scrollava le spalle e digrignava i
denti.

A diciott'anni Nanna aveva gia trangugiato moltt'a®aro calice dei dolori.

Era figlia d'un segatore; suo padre, reso da phareomi ebete per I'eccessivo bere, non
aveva il menomo pensiero della famiglia, che abbaada alle cure di mamma Dora, sua
seconda moglie.

Mamma Dora non era una cattiva madre pei suoi fgé la piu disamorata delle matrigne
per la prole della prima moglie. Di questa prol@ monaneva piu in casa che Nanna; il fratello
di lei era soldato, una sua sorella ammogliatajréditra era stata accolta nella casa d'una zia
che si proponeva di farla erede. Nanna, restaia sella sua casa paterna, coi figli della
seconda madre, era lo zimbello, lo strapazzo, filrisdolori della famiglia. Essa non si
ricordava d'una carezza; non aveva mai veduto uorerale sorriso. Tutti i suoi affetti a
guesto mondo si riducevano a qualche povera amicalle sue antiche compagne di scuola.

Nanna aveva la sventura d'esser nulla.

E la matrigna l'odiava perche piu bella delle dereE non voleva che fosse detto che
Nanna si maritasse prima della sua figlia magglar®osa. Per cio ottenere, era capace di
gualunque triste impegno.
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Nanna era bella, e molti giovani la corteggiavareodi questi molti, tanti coll'onesto
proposito di sposarla.

Ma trovavano sempre un intoppo all'attuazione ol progetti nell'ostinazione di mamma
Dora.

Nanna non era sgarbata coi giovinotti; rispondedantieri alle loro cortesie; in fin dei conti,
perche non sarebbe stata riconoscente alle sderpeche le usassero gentilezze?

Essa nutriva gia tutte le avidita, tutte le ardedetie passioni; gli affetti del suo cuore
lungamente espressi volevano uno sfogo. E, coneewicproverbio spagnolo, aveva bisogno
di amore e non mancava che il seduttore. Il qugleesento sotto le forme d'un bersagliere che
veniva in congedo, e chiamavasi Fiandino.
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Fiandino era un giovane del paese, figlio del migna

Fin dai primi anni dell'adolescenza aveva mostrat@ natura indocile ed ardente
lasciando il paese ove poteva star tranquillo peiaesene in Francia a cercar la ventura. Ando
a Marsiglia ove gl'inviti furono troppo facili e Wizio gli mostro troppe attrattive perché egli
non conducesse vita scapestrata. A vent'annipenatb in paese per la coscrizione. L'avevan
messo nei bersaglieri e mandato nelle provincedioerali.

Avuto il congedo ritorno in paese coll'intenziongadssare poi di nuovo in Francia.

Un individuo come Fiandino non poteva aver gli poludei giovanotti suoi compaesani.
Il contatto col mondo aveva distrutto il rispetiocastume. Egli si proponeva di trattare colle
ragazze del paese come con tutte le altre, salvisdeve e le apparenze vuote per non farsi
danno.

Fiandino vide Nanna, e ne indovino la natura.

Per andare al cuore di Nanna chiamo in suo aiuémiiehe reminescenze d'infanzia, fece
uso di tutta la grazia laccata e felina che avewrabiimente appreso, e quando vide che alla
Nanna non era indifferente preparo un vero piarcadipagna.

Nanna soffriva in casa ogni sorta di disamorevaeed egli ad ogni atto scortese ricevuto
in casa contrapponeva gli atti piu gentili, le parpiu dolci. Come se uno spirito concessogli
da una maga gli facesse la spia, egli sapeva quigbche avveniva alla sega. E quando nella
giornata la matrigna aveva maltrattata la fanciati alla sera l'incontrava immancabilmente,
e la consolava. E quando la Rosa faceva patiresaomo a Nanna, egli trovava modo di far
patire uno scorno alla Rosa, come se si fosse @sbimearico della vendetta. Egli s'imbatteva
con lei all'uscire di chiesa, alla sera nelle stadllla festa nelle piazze. Aveva sempre una
barzelletta amorosa da raccontarle, un ragaluaiofftirle, un piacere da farle.

Nel paese si comincio a dire che Fiandino sposaWeahna, ed egli lascio dire. E quando
qgualcuno gli chiedeva: “ma insomma, la sposi, o torsposi?” egli non rispondeva, ma
sorrideva. E i curiosi divevano: “chi tace accorneén

E tutto cio ando all'orecchio di Nanna che si tesivaira del fatto suo, e nel suo cuore
giubilante fece i piu bei sogni per l'avvenire. Miandino I'avverti che bisognava mansuefare
la matrigna e domare la gelosia di sua sorella Reéiaadino ingrandi forse agli occhi di Nanna
l'opposizione della matrigna e la gelosia di Rdsgli aveva i suoi fini; voleva persuadere la
fanciulla che le difficolta erano invincibili; o ncsi potevano vincere che con mezzi arrischiati.

La fanciulla s'accorse che giocava una cattivatpaguella dell'onore.

Ma Fiandino fu cauto, ebbe la pazienza di aspettdemne il carnevale; una sera si
ballava, e Nanna vi metteva maggior ardenza déos@uel giorno era stata maltrattata in
casa nel modo piu indegno; aveva pianto tutta dengta, ed era venuta al ballo col cuore
gonfio. Fiandino le fu tutta la sera al fianco, ainh suo linguaggio fu piu caldo, mai i suoi
sguardi furono piu affascinanti. Nel bel mezzo llgllo, Nanna che aveva ballato per ore con
ardenza febbrile senza far quasi parola, prorupp@o scoppio di pianto.

Fiandino la trasse fuori dalla sala, cerco di ctart® e trarla alle confidenze. L'ultima
goccia aveva fatto traboccare il calice dell'amzaeed essa lo verso nel sogno di Fiandino.

Fiandino ne approfittd. Le lascio intravedere uréatasa in cui tutto sarebbe stato ridente,
un‘altra famiglia in cui sarebbe stata confortaglidaffetti piu cari, dalle tenerezze piu vive e
delicate.

A quella cosi leggiadra prospettiva il cuore di Narbatteva veloce. La speranza, ben a
ragione detta meretrice della vita, le arrise pgirighiera che mai.

Nanna aveva bisogno d'amore.

Fiandino l'accarezz0, le promise I'amore, e Nanrsuf.
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Ella si era abbandonata con fiducia, nella certeheaFiandino l'avrebbe sposata. Era ben
vero che le avevano detto di molte fanciulle ch&astiano ingannare dai giovani che poi le
abbandanavano; ma essa credeva cio quasi impes&hiHiandino le era parso troppo onesto
che lo stimava incapace d'una azione indegna. &b le pareva che la voce fosse maggior
della cosa. Dacche ella era in vita non era ansocaeduto a Conca Montana un fatto simile.
Che avesse da succedere proprio per lei?

Fiandino stette alcuni giorni senza comparire akga. Nanna gliene fu riconoscente,
perché le pareva che si sarebbe vergognata tragpe@derlo proprio all'indomani.

Fiandino ritorno ed aveva il volto oscuro come pees carica d'affanni. Nanna volle
sapere il perché del suo malumore, e ne ottennsunasrisposta. Infine ella lo esortdo a
chiedere la sua mano al babbo o per meglio digenaditrigna.

“Stiamo freschi, -le disse Fiandino- non sai, aara, che mio padre vuol comprare la sega
a qualunque costo?”

“Ebbene?”

“Ebbene la tua matrigna non la lascia vendere &eisposiamo.”

“E perche?”

“Perche ella s'é fitto in capo ch'io abbia a spp$aiRosa.”

“E allora?”

“Allora, lascia fare a me che mi regolero con poéit’

Era un'invenzione di Fiandino per frenare lI'impazadella fanciulla e nulla piu. Ma essa
credette.

Che non doveva aspettarsi dalla matrigna?

L'ultimo giorno di carnevale, Fiandino venne a aegNanna di non uscire alla sera.

“Oh, perché? E l'ultima volta che si balla, ed anlzhRosa uscira.”

“Tanto meglio, € quel ch'io voglio; lascia fare & whe domani non m'offriranno piu la
Rosa per isposa.”

“Oh, che vuoi farle?”

Chiese Nanna, tremando all'idea che Fiandino feags®rutto scherzo a sua sorella.

“Niente di male; sta tranquilla.”
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Il domani Fiandino non venne, né ella seppe che Risa fosse accaduta la sera prima
cosa alcuna. Anzi la Rosa era quel giorno piu kgpéti amorevole del solito.

“Che hai, Rosa, che sei tanto di buon umore?”

“Oh che, non lo sai? Sono sposa!”

“Di chi?”

“Di Stefano il sellaio.”

Nanna senti che il cuore le balzava in petto diagibunque non era vero che la Rosa era
sua rivale? La matrigna avrebbe consentito al matmio di lei con Fiandino.

“M'avevan detto che avresti sposato Fiandino” im@itNanna dolcemente alla sorella per
cavarne qualche cosa.

“Eh? lo sposare Fiandino quello sventato... Tu sdgandino ha bisogno di ben altro che
prender moglie. E poi, € partito appena stamattina.

“Partito? Per dove?”

“Se n'é andato in Francia.”

“Bugia!” esclamo Nanna, che spero non fosse checaha.

“Bugia? Ma se ieri sera abbiam preso congedo! Eag@ un gran ballare, un gran ridere, e
un gran toccar di bicchieri insieme a lui.”

Nanna si senti mancar le ginocchia, e si appogtjigna tavola.

Poi si fece animo, si precipito fuor di casa, eseal mulino.



“C'é Fiandino?” Chiese ad un porcaro.

“Fiandino e partito stanotte per Tolone, e I'hacaggagnato il mio babbo perche la strada
e brutta.”

“E quando tornera?”

“Credo che non torni perché s'e fatto dare la sargepdal suo babbo, e ci son stati grossi
guai in casa.”

Nanna credette per un momento che il cuore le saspp.

Era tradita!
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Prima di partire Fiandino aveva lasciato un berestio ricordo.

La sera prima della partenza, dopo il ballo, eddi gia brillo, ed entrd coi suoi compagni
in un'osteria. In quei giorni d'allegria, e spetiahte nello stato in cui era la compagnia, era
permessa qualche chiacchera immodesta. E si venregianare di donne, e qualcuno
lamentava come nel paese fossero fortezze inespiligna

Fiandino fece un ghigno accompagnato da un “eh@ubbio.

“Oh! Che? -disse Martino, un giovane fabbro,- prderesti forse d'essertela fatta buona
con gqualcuna?

“Chissa!”

“E gia la segatora...” insinud uno.

Fiandino non rispose, e Martino penso: “chi taceoasente.” E quando furono per uscire
prese a braccetto Fiandino.

“Ma qui, fra noli, in segreto: & proprio vero?”

“Che cosa?”

“Eh, c'intendiamo. E proprio vero?”

“E altro!”

Nanna fu perduta. La voce comincio a correre nedspafu messa in dubbio, fu
commentata, e in mancanza di certezza, tutte Bopersi misero in prudente riserbo.

Il costume cominciava l'opera sua.
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Frattanto Martino s'era messo a farle una cortetaai, e aveva certi sorrisi, certi sguardi
che a Nanna facevano paura.

Nanna non sapeva perche le sue amiche non la fretpsero piu, anzi le voltassero la
schiena quand'ella passava; non sapeva perchéigsactutti la guardassero, e perche |l
contegno della gente s'era fatto con lei tantosdr

Venne la primavera, e tutti i giorni ella faceva lomon tratto della stada di Francia, e
chiedeva a tutti gli operai che passavano se awessmosciuto ilcugino Fiandino, un
mugnaio.

Un forestiero le rispose un giorno:

“Sicuro che lo conosco; quello si che e un mariliolo

“Che cosa fa la in Francia?”

“Cosa fa? Fa I'amore alle sigaraie.”

Lo stesso giorno Nanna s'incontrdo con Martino.

“Oh, la sai la buona nuova? Fiandino si marita.”

“E chi si prende?”

“Una sigaraia. To; guarda cosa mi scrive!” E le tnn$a lettera di Fiandino, puntando il
dito sopra un poscritto che diceva: “fattela buooka segatora.”

Nanna si mise a piangere dirottamente.

“Oh, perché piangi? Ci siamo ancora noi, e siarti.tan



“Che intendi di dire?” Grido la fanciulla indignata

“Oh, oh! Che tono! Vuoi che ti dica una buona rag® Tu sai come I'é dei nostri boschi!
Noi non si va a tagliare i fusti nei boschi deitmaari. Quando tagliamo una pineta, € nel
bosco del Comune.”

Quelle parole erano atroci. Era il costume cheaparlper bocca di Martino. Ella era
considerata come il bosco del Comune; tutti haittalidi tagliarne una pianta.

Fu inutile resistere ancora. Ella aveva fatto ifnar passo nell'abisso ed ormai conveniva
scendervi fino al fondo.

Nanna fu una mondana.
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Da quel giorno ella non ebbe piu un'ora di gidi@okstume offeso le avveleno l'esistenza.
Si vide chiudere le porte in faccia, si vide voltar spalle da tutte le donne e guardar
biecamente da tutte le vecchie persone. Nellafcaalontanata dalla tavola comune e relegata
in uno sporco bugigattolo ove le gettavano gli avasel pasto degli altri. La matrigna
linsultava ad ogni ora, ed il paese, che diverdaabete inferociva, battevala talvolta da
renderla malata per settimane.

Tutti gli animi erano chiusi alla compassione; dstume non lo permetteva, e di tutti i
consigli che le vennero dati, uno solo l'avrebbeaga: emigrare dal paese.

Ma essa che non aveva mai veduto una citta ebba.paeli pareva che sarebbe cascata in
un turbine in cui sarebbe fatta a pezzi, stritolBtdecise di soffrire fino alla fine.
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Ebbe a soffrir molto, ma le sue sofferenze furorevb

Un giorno si accorse che sarebbe diventata madre.

Ella ne gioi.

“Non hanno perdonato a me, ella penso, perdonerafiaomia piccola creatura che é
innocente, io le saro buona madre, ed il suo affeitbastera.”

Scorsero parecchi mesi, durante i quali ella sevisge isolata, abbandonata da tutti,
perfino dai giovani che aveva respinti. Visse seseg@er come, senza saper di che. Le veniva
gualche volta per via segreta un pacco di cibi eedici che le mandava una figlia di signori,
stata sua amica e sua compagna di scuola.

Giunse l'inverno che fu crudo, ed ella soffrivaiteimente dal freddo e dalle privazioni
nel suo bugigattolo. Ma era rassegnata.

Frattanto mori suo padre.

E una settimana dopo ella andando per ricoveralfa sua stamberga la trovo piena di
tavole e di tronchi.

“Dove ho da dormire?” chiese con fare supplichewatlie matrigna.

La matrigna le fisso addosso uno sguardo d'iraalgde spalle.

“Vedi 13, -le disse poi con voce agra indicandot® steccato dove dormivano animali, -
quello €& il tuo posto.”

Nanna si asciugo una lagrima di fuoco che le rigavalto.

E usci di casa per non entrarci piu.

*k%k

Quella sera ebbe fame.
A chi chiedere un pane?



Venne dalla sua sorella Germana, quella che vivev&gasa d'una zia, e le chiese
I'elemosina in nome della madre morta.

“Fattelo dare dalla gente che hai servito” le rspta sorella sdegnosa. E le chiuse l'uscio
in faccia.

Ormai Nanna non aveva piu lagrime. La fonte nerexadita.

Ando dall'altra sorella, quella che era maritagacHiese un po' di pane.

La sorella vedendola scarna, febbricitante, coglkho infossati ne ebbe compassione.
Raccolse quanto cibo aveva in casa, alcune vegstistie, e avviluppo tutto in una coperta.

Una bimba si mise a gridare: “Dallo a me, dalloe, ohe lo porto alla zia” e cosi dicendo
lo pigliava.

“Tu no!” grido la mamma sdegnata. Nanna compresggihificato di quel rifiuto, ma
ormai era a tali estremi da non risentirsene piu.

Raccolse quanto la sorella depose sulla soglimdé a passare la notte sotto I'arco d'un
ponte a poca distanza dalla casa sua. S'avviluelt@ coperta datale dalla sorella, e dormi fra
due legnaie.
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Una notte di febbraio sulla montagna regnava laméotta; e un aquilone gelido e violento
portava la neve fin contro le prime case del paesmlla neve il rauco suono dell'ululo dei
lupi, dei lupi che erano nella campagna.

A gualche persona parve di udire che all'ululoldpi s'unissero gemiti umani. Alcuni li
dissero un'illusione dei sensi; altri piu superstig opinarono che fosse la voce di qualche
morto che venisse a parlare ai vivi.

L'indomani si seppe che sotto il ponte, fra duendég, s'era trovato il cadavere d'un
bambino, e, accanto, quello della madre.

Nanna aveva messo al mondo una creatura che atifpena e che nacque nelle tenebre
per subito morire.

E che altro poteva fare Nanna se non posare soparta la creatura nata e morta, e
mettersele accanto per morire con lei?

Ella aveva patito abbastanza.




